LA REVELACIO D’IVAN ILITX

Bernat Sellarés

Resumr: 17any 1886 D'escriptor rus Lev Tolstol va escriure la seva famosa
novel la curta La mort d’Ivan 1itx. Quasi dos mil anys abans, qui avui coneixem
com Marc, va escriure una historia sobre la vida d’'un home anomenat Jesus, i
més concretament un passatge sobre un cec a Betsaida. El present assaig
relaciona aquests dos enigmatics textos que, curiosament, semblen donar-se
llum I'un a Ialtre.
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Abstract: In 1886, the Russian writer Lev Tolstoy wrote his famous
short novel The Death of Ivan Ihtch. Almost two thousand years earlier, a
writer who nowadays is named as Mark, wrote a story about a man called
Jesus and more precisely, a passage about a blind man at Bethsaida. The
present essay links these two enigmatic stories, which, curiously shed light
upon each other.

Key Words: Tolstoy, revelation, sympathy, Bethsaida, Mozart

I arriben a Betsaida.
I'li porten un cecili supliquen que el toqui .

I agafant la ma del cec, el tragué fora de I'aldea 1,
escopint-li a les seves parpelles, imposant-li la ma, li pregunta:
«Veus alguna cosar».

I, mirant, deia: «Veig les persones, com arbres que
camineny.
Imposa de nou les mans sobre els seus ulls i observava,
1 queda restablert, i ho mirava tot amb claredat.
I Penvia a casa seva dient: «No entris a ’aldeal».

(Marc 8, 22-26)
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Una de les maximes potencialitats de 'Art és la seva capacitat per
desvincular-se per complet de les limitacions i contingéncies del nostre mon.
Amb aquest poder, pot allunyar-se totalment de la normalitat que coneixem i
embarcar-nos en un viatge apassionant cap a d’altres universos en una
completa i abstracta fantasia. Aquest, pero, no és el cas de La mort d’Ivan Iiitx.
La genial nouvelle de Tolstoi no ens transporta a cap moén “extra-ordinari”; de
fet, ens relata una vida d’alldo més ordinaria. L’autor rus ens detalla
minuciosament com l’excel lent magistrat Ivan Ilitx treballava, sempre amb
respecte 1 candidesa amb els seus subordinats; com s’ocupava de les
necessitats de la familia, la compra d’una nova i noble casa, la seva situacio i
adequacid; com es desenvolupava en les seves bones relacions socials, amb
elegants apats amb I’alta societat, sempre agradable i correcta; o com gaudia de
les seves estimades partides de cartes amb els seus amics. Perd aquesta
mundanitat, normalitat —fins 1 tot realitat podriem dir—, en cap cas resta
magnetisme a la novel 1a, ja que allo narrat s’assimila tant als nostres dies que,
o sentim que també ens pot passar també a nosaltres, o bé que el que s’esdevé
en la narracié és justament el que estem vivint. Es precisament aquest
emmirallament el que confereix a 'obra de Tolstoi un poder tan gran com el

de tot bon Art no realista o abstracte.

La mort d’Ivan llitx ens descriu una vida com la de qualsevol persona
corrent, ja fos del segle XIX o dels nostres dies. Pero de manera inquietant,
sobre l'agradable i confortable linealitat de la vida burgesa d’Ivan, Tolstoi
indica ja a I'inici del tercer capitol que: «LLa historia de la vida d’Ivan Ilitx havia
estat ben senzilla i ordinaria, i alhora ben terrible.»'. Fins i tot podriem afegir
que aquesta vida ordinaria 1 senzilla va ser bondadosa, pero sense deixar

d’admetre que va ser terrible. Es en aquest moment quan la novel 1a, després

1Tolstoi, Lev, La Mort d’Ivan Ilitx, Trad. Victoria Izquierdo Brichs, Biblioteca Pompeu Fabra, 11
(Barcelona: Destino, 2004) p. 43
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d’haver-nos introduit la vida d’Ivan Ilitx, afegeix un angoixant interrogant: que
és el que converteix la normal, agradable i ordinaria vida d’Ivan Ilitx en
quelcom terrible? Aquesta gran incognita, de magnitud comparable a la que
desperta la guaricié del cec de Betsaida, ens aboca a la fervent necessitat de
coneixer, no només per anim de contemplacié estetica, siné perque ens
interpel 1a interrogant-nos amb la mateixa gravetat sobre la nostra propia i

“real” vida.

Ja en el seu comencament, la narracié ens anuncia que Ivan Ilitx ha
mort. Una mort en cap cas placida o sobtada, ja que la malaltia d’Ivan i el
consegiient dolor va ser més que present durant els seus tltims dies. Sembla, a
primer cop d’ull, com si la part terrible de la vida d’Ivan fos aquesta malaltia i
la seva agonia que finalment el porta a la mort. Pero ens equivocariem. La
tragedia d’Ivan no va ser la seva mort, o els seus udltims dies, sino,

paradoxalment, la seva placida i agradable vida.

Es el propi Ivan Tlitx a qui, greument malalt i abocat ja a la mort, veient
el seu servent Guerassim fent les feines més desagradables de la seva
manutencié —com podia ser el retirar les seves defecacions—, se li acut una idea
que abans de la malaltia li hauria semblat impossible: «I si, efectivament, tota
la meva vida, la meva vida conscient, no hagués estat “com calia”?».*> Aquesta
pregunta es va repetint en les moltes converses interiors del personatge en un
constant stream of consciousness, pero aquest refusa una vegada i una altra haver
fet alguna cosa malament: «Si almenys pogués comprendre el per que! Pero
també és impossible. M’ho explicaria si pogués dir que no he viscut com calia.
Pero aixo si que no es pot admetre».” Ara bé, tot i refusar repetidament haver
comes algun error, Ivan comenca a veure tots aquells millors moments de la

seva vida agradable —els sopars, les partides de cartes, la seva autoritat com a

? Tolstoi, Lev, Ibid. p- 127
* Tolstoi, Lev, Ibid. p. 124
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jutge— de manera ben diferent. Era com si «la persona que havia sentit totes
aquelles coses agradables ja no existia, era com el record d’algu altre».*
D’aquesta manera, la pregunta sobre la seva vida, sobre si aquesta vida havia
estat “com calia”, torna altre cop vers la ment d’Ivan fins el moment on ell
mateix acaba admetent: «Tot allo que has viscut i vius és una mentida, un
engany que t'amaga la vida i la mort.»’. A partir d’aquest moment la narracié
ens situa en els ultims tres dies abans de la mort d’Ivan, on la desesperacid
s’apodera de la seva persona. Sent que no ha viscut la seva vida “com calia”,
que ha fet alguna cosa que ha fet escolar la seva vida i 'ha convertit en un joc
que ara esdevé sense sentit pero, tanmateix, no sap que és el que ha fet
malament 1 d’aqui la seva desesperacié: «va comprendre que estava perdut,
que no hi havia retorn, que havia arribat la fi, la fi de tot, i que el dubte no
estava resolt, que quedaria sense resolucié».’ Ivan, durant aquests tres dies

només crida desolat de manera ininterrompuda.

Tot i aquesta aparent irresolucié del dubte, Tolstoi, ja en les primers
capitols de la novel 1a, ens déna una de les claus per entendre quin va ser el
terrible error d’Ivan. Per exemple, un cop es fa publica la seva mort, els seus
companys de professié especulen de forma automatica sobre les oportunitats
laborals que els obre tal baixa. Fins i tot «els coneguts més proxims, els que es
consideraven amics d’Ivan Ilitx, no van poder evitar de pensar també que ara
calia complir els avorridissims deures de la correccié i anar als funerals i a
visitar la vidua per expressar-li el condol»’ Pero una de les claus més
clarividents és la relacié amb seva propia dona, Prascovia Fiédorovna. Es
precisament ella qui demana parlar una estona amb 'amic d’Ivan Ilitx, Piotr

Ivanovic, el mateix dia del funeral. L’objectiu de tal conversa era només un:

* Tolstoi, Lev, Ibid. p- 117
* Tolstoi, Lev, Ibid. p- 129
® Tolstoi, Lev, Ibid. p- 131
" Tolstoi, Lev, Ibid. p- 30
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«—Cregui’m... —i ella va tornar a parlar i va referir-se al que,
evidentment, era la qlestié principal que volia tractar amb ell: volia
saber com podia aconseguir diners de ’Estat amb motiu de la mort
del marit. Va fer com si demanés consell a Piotr Ivanovitx sobre la
seva pensio, pero ell va veure que ja estava al corrent, amb tots els
detalls, fins 1 tot els que ell no sabia, de tot el que podia aconseguir
de I’Estat en ra¢ d’aquella mort, pero volia esbrinar si no hi havia
manera de treure’n encara més diners. Piotr Ivanovitx va esforcar-se
per imaginar algun mitja pero, després de pensar-hi una mica i, per
compliment, de criticar el govern per la seva gasiveria, va dir que li
semblava que no se’n podia treure més. Aleshores ella va sospirar i
va comencar a buscar visiblement la forma de lliurar-se del seu
visitant».®

Aixi no costa fer-se una idea de fins a quin punt la vida d’Ivan estava
totalment dominada per I'atmosfera superficial i filistea que el rodejava —la
qual ell mateix, amb tots els mitjans, es va esmercar en construir. Tot i aixo,
només amb aquesta part inicial de la novel 1a no ens és possible fer-nos una
idea clara i nitida de quin va ser el seu error vital siné que, de la mateixa
manera que el personatge, hem d’esperar al final de la novel 1a, just al final de
la vida d’Ivan, per entendre en qué¢ va consistir 1 si encara resta alguna

esperanca. Hem d’esperar a que es doni la revelacio:

«De sobte una forga el va colpejar al pit, al costat, la respiracié
se li va fer cada cop més feixuga, va ser engolit pel forat, 1 alla, al fons
va brillar alguna cosa. Va experimentar el que li passava als vagons de
tren: quan penses que vas endavant pero vas endarrere, i de cop
t’adones de la direccié veritable.

“Si, res no era com calia —va dir-se—, pero és igual. Es pot fer
bl b
‘el que cal’ es pot fer. Pero que és ‘el que cal’?”, va preguntar-se, 1 tot
d’una es va calmatr.

Era al final del tercer dia, una hora abans de morir. En aquell
mateix moment el petit col legial s’havia esquitllat on era el pare

¥ Tolstoi, Lev, Ibid., p. 39
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sense fer soroll 1 s’havia acostat al seu llit. El moribund no parava de
cridar desesperadament, agitant els bragos. L.a seva ma va topar amb
el cap del noi. El fill la va agafar, la va estrényer contra els seus llavis i
es va posar a plorar.

En aquell moment precis Ivan Ilitx va caure, va veure la llum i
va descobrir que la seva vida no havia estat com calia, perdo que
encara es podia arreglar».”

Pero, on és la revelacié? Que és el que se li revela a Ivan Ilitx que no
som capagos de veure a simple vista? Som cecs, com el de Betsaida?
Precisament, posant Panterior fragment al costat del passatge del cec de

Betsaida és possible que ho veiem amb més claredat.

Ivan Ilitx té un dubte que el turmenta, ell ha viscut una vida corrent, i si
més no, sent que ha fet alguna cosa malament, que ha desaprofitat la seva
vida. El cec de Betsaida, al seu torn, també presenta un problema: no hi veu.
Aixi, en ambdos casos, davant un problema, es formula una clara i sincera
demanda: Ivan demana de tot cor «Que és el “que cal”?»; en el passatge del
cec de Betsaida supliquen a Jests que toqui el cec. Una vegada formulada la
demanda, el Fill de THome agafa la ma del cec per portar-lo a fora de 'aldea; a
Ivan Tlitx també li déna la ma el seu fill. Es en aquest moment on esdevé la

revelaci6, pero aquesta no sera de cop siné que tindra dues parts.

La primera part de la revelaci6 d’Ivan Ilitx es dona en el moment en
que Vassia, el seu fill, li estreny la ma contra els seus llavis i plora. Es aleshores
quan Ivan “cau” en el més profund i obscur dels inferns tal i com cauen les
cordes en un «esglaonat descens pzanissimo» al tinal del “Contessa perdono” a Les
Noces de Figaro pero, curiosament, tan sols en la completa negror de les

tenebres poden aparcixer la flauta i els oboes per fer “brillar alguna cosa” en

® Tolstoi, Lev, Ibid. pp. 132-133
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I'horitz6." El plor i la pena del seu fill desesperen Ivan, pero al mateix temps
desperten en ell un empatic i compassiu sentiment que segurament no havia
sentit mai, o si més no, havia enterrat feia ja molt de temps. Tot i aixo, encara
que aquest nou i timidament lluminds sentiment li permet “veure” alguna cosa
—veu que la seva vida no havia estat com calia—, tanmateix no és capag encara
de veure-hi plenament. Es el mateix que li passa al cec de Betsaida ja que ell,
com Ivan Ilitx, era incapa¢ de veure-hi, incapag¢ de veure els altres, per tant
Jesus li escup a les parpelles 1 li imposa les mans pero, malgrat aquesta primera
revelaci6, el cec tampoc és capa¢ encara de veure els altres com a persones
siné més aviat com objectes, «com arbres que caminen».'" Es per aquest motiu

que la revelaci6 requereix una segona part:

«Es va preguntar: “Que és ‘el que cal?”, i es va calmar
esperant una resposta. Aleshores va sentir que algt li besava la ma.
Va obrir els ulls i va mirar el seu fill. Li va fer llastima. L.a dona es va
acostar. La va mirar. Ella el contemplava amb la boca oberta, el nas 1
les galtes plenes de llagrimes, i amb una expressié desesperada. Li va
fer llastima.

“Si, els turmento”, va pensar. “Els sap greu, pero estaran més
bé quan jo sigui mort.”” Volia dir-ho perd no tenia forces per
enraonar. “D’altra banda, de qué serveix parlar, cal actuar”, va
pensar. Amb la mirada va assenyalar el fill a la dona i va dir: —
Emporta-te’l... em fa llastima... i tu també..—encara hi volia afegir
“perdona’m”; pero va dir «perde’m» i, sense forces per corregir-ho,
va bellugar la ma, sabent que qui ho havia d’entendre ho entendria."

' Sobre la significacié musical de 1’0pera Les Noces de Figaro vegis Balcells, Pere-Albert, Escoltar Les
Noces de Figaro de Mozart (Barcelona: Duxelm, 2012) p. 299

""'Mc 8, 24. Sobre la categoritzacio dels personatges com objectes en La Mort d’Ivan Ilitx vegis 1’assaig
de V. Navokov que obre la present edicio citada de I’obra, p.18.

"2 Les principals traduccions de I’obra, tant en llengua castellana com catalana, presenten una forta
discordanga pel que fa a la traducci6 de la paraula que pronuncia Ivan Ilitx per “error” —paraula traduida
en la present versio citada per «perde’m». Segons Marina Grinchuk, llicenciada en filologia hispanica per
la Universitat Estatal de Lomonosov de Moscu, Tolstoi estableix un joc de paraules entre [IPOCTU
(PROSTY), traduit correctament per «perdona’my, i [IPOnyCTHU (PROpuSTI), on la traduccid correcta
per aquesta Ultima seria «permis», en el sentit de “deixar pas, apartar-se del cami”, en comptes del citat
«perde’my.
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I de sobte va sentir com clarament que el que el turmentava i
no sortia, tot d’una sortia, per dos cantons, per deu cantons, per tots
cantonsy.”

Es dona una segona revelacié. Com que Ivan encara no hi “veu” —
encara és cec com el de Betsaida— és necessaria, un cop més, la pregunta:
«Qué és “el que cal”?». Es aleshores quan esdevé la segona i definitiva part de
la revelacié: Vassia besa la ma del seu pare —aixi com Jesus imposa de nou les
mans sobre els ulls del cec— i en aquest moment Ivan Ilitx literalment «Va
obrir els ulls». Ivan, finalment, «ho mirava tot amb claredat» com el cec ja
guarit."* Només un cop aixecat el vel que li impedia veure-hi —precisament
revelaci6, del llati revelare, significa treure el vel- pot mirar el seu fill com una
persona i sentir llastima per ell, sortir d’ell mateix per posar-se a la pell de
altre, 1 tornar a mirar, aquest cop a la seva dona, i sentir de nou llastima de la
mateixa manera que ho fa Pozdnixev a La Sonata a Kreutzer on, un cop ha
apunyalat de mort la seva dona, admet: «Vaig mirar els nens, després la seva
cara ferida, plena de blaus; per primer cop em vaig oblidar de mi, dels meus

drets del meu orgull, i per primer cop vaig veure en ella una persona»."

Ivan finalment s’adona que l'arida 1 filistea superficialitat de la seva vida
va ser el seu gran error, perdo no només aixo, siné que li és revelat el cami
d’una nova vida. Aquest nou cami passa per anar més enlla d’ell mateix, sortir
de la seva egolatria per obrir-se i donar-se als altres, travessar la dura crosta de
la realitat més immanent per arribar a la molla de la vida. Pero un cop ha
arribat en aquest punt, el personatge reflexiona de nou i arriba a una darrera

conclusié: el que s’ha de fer no és tan sols pensar siné també actuar. Per

" Tolstoi, Lev, Ibid. pp. 132-133

' Mc 8, 25. En referencia al sentit que em donat al passatge del cec de Betsaida he d’agrair profundament
a Andreu Trilla la seva generositat al haver compartit aquesta saviesa del sentit obert de I’Escriptura.

15 Tolstoi, Lev, La Sonata a Kreutzer, Trad. Angels Margarit Rius, Biblioteca Pompeu Fabra, 11
(Barcelona: Destino, 2004) pp. 322-323.
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aquest motiu Ivan es dirigeix a ells i els demana perdé. El joc de paraules de
Tolstoi sembla insinuar com si la dona no es mereixi el seu perdd 1 per aixo
s’equivoca de paraula per acabar demanant-li “permis”, en el sentit de deixar-
lo anar, de demanar-li que reconegui i accepti d’'una vegada per totes que la
seva malaltia el porta a la mort. Tal equivocacid, pero, no té importancia ja

que, com Tolstoi indica, Aquell qui ho ha d’entendre ho entendra.

Tan sols quan Ivan Ilitx “veu” el cami de la verdadera vida pot prendre
aquest amb I’acci6 —en el seu cas amb l'accié del perdé—, per aix{ alliberar-se
de tot turment. Es aquest cami, revelat en termes terrenals en la fugag¢ guspira
temporal d’'un petd, el que el du finalment a la més completa i perfecta

donaci6 —la de la propia vida—, per entrar aixi a I’eterna i lluminosa Vida:

«Tenia llastima d’ells, calia fer que no patissin més. Alliberar-
los 1 alliberar-se ell mateix d’aquells sofriments. «Que bé i que
senzilly, va pensar. «I el dolorP», es va demanar. «On se n’ha anat?
On ets, dolot?».

Va parar atencio.
“Si, és aqui. Bé doncs, que hi sigui.
I'la mort? On és?”.

Va buscar la seva antiga por a la mort i no la va trobar. On
era? Quina mort? No hi havia por, perque tampoc no hi havia mort.

En comptes de mort hi havia llum.

—De manera que es aixo! —va dir tot d’una en veu alta—. Quina
alegrial»."®

' Tolstoi, Lev, Op.cit.., p. 133-134.
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